再版前言 初版前言 第1章  《星期日泰晤士报》和克罗斯曼日记 新闻业不再刨根问底。它们批评政客，实则与之狼狈为奸，不敢越雷池半步；它们是事后诸葛亮，不做出头鸟。20世纪70年代，《星期日泰晤士报》挫败了来自开放、民主的大不列颠政府的众多干涉。克罗斯曼案可以说是一座里程碑。新闻业与专制权力的碰撞，确实孕育了改变。 第2章  DC-10空难 《星期日泰晤士报》花了近两年的时间来追查这个谎言，DC-10空难本可以避免。我们又一次在通向终极考验的道路上几经波折。在美国的宪法体制下，一家英国报纸尝试以这种手段行使知情权尚属首次。和反应停丑闻一样，本案的出现也伴随着相同的问题：新闻界在代表公民挑战大公司权力的道路上要走多远？ 第3章　菲尔比间谍案 政府曾对英情报部门的苏联间谍一事瞒天过海。菲尔比案的调查是“洞察力团队”的一块试金石。作为一名前地方性报纸的，这也是我第一次和中央政府如此深入地打交道。调查强度前所未有。真相何时会在国家安全面前低头？毫无疑问，菲尔比一案表明，公众问责在未来没有自发产生的可能。 第4章　反应停丑闻 《星期日泰晤士报》对悲剧的追根溯源，使得一场宏大的官司就此拉开序幕，其结果界定了在新闻自由和法律施用中的公众利益天平。判决最吸引我的地方，是它并没有过多强调新闻的出版权力，而是把重心放在了个人获取可能影响到生活、自由和幸福的信息的权利之上。它赋予了我们一件抗衡当时英国众多审查制度的有力武器。 第5章　世纪大拍卖 “默多克问我，你能否接受他。”汉密尔顿漫不经心地说，“我告诉他，只要他服从几个特定的担保，你会的。”我惊得目瞪口呆。唯一的解释是，汉密尔顿曾经驯服过凯姆斯利和汤姆森，他认为自己能在默多克身上故技重施。自从拒绝了我请他牵头的邀请后，汉密尔顿就从未考虑过我们的财团。但他对默多克的态度却来了个360度大转弯。 第6章　担保 每个人都被设定成了默多克模式：汉密尔顿写私人便条支持默多克；行业协会认为公司已是默多克的囊中之物；“铁路列车”四处失援……并购即将提交反垄断委员会，默多克势不可当。“阻止默多克”联盟在公司内修筑战壕，力争从默多克那里得到一个担保——编辑独立性不容侵犯。六人对抗一人，但我们是对手吗？ 第7章　比芬遗失的百万英镑 这宗报业史上前所未有的并购，仅仅花了三天时间。贸易大臣和汤姆森集团金蝉脱壳，默多克终于摘下了面纱。“洞察力团队”前说：“他很清楚要如何成为泰晤士报业公司的立宪君主，并且是毅然决然、毋庸置疑的……一分钟前，他还面带笑容在水中游弋。弹指间，你的头就没有了，周围的海水也被鲜血染红了。” 第8章　第十任所有者 默多克看似腼腆羞怯，实则在生意场上不惜豪赌。这位“从事卑鄙、丑陋和暴力新闻报道的不良分子”，在英国和纽约受到的孤立显而易见。他已不再是一个新闻业的问题，而是一个社会问题，进入了道义层面。然而，“默多克失败论”常常与节节攀升的销售量并不相符。 第9章　信任问题 默多克是杰拉尔德·隆眼中的“天才”，还是《纽约时报》所说的险恶势力？一个人需要拥有80份报纸来满足自己对新闻工作的爱吗？他对所有权持续不断的积累，反倒让他渐行渐远。默多克曾表示不会插手干预，这也铸就他永恒的窘境。只要他在场，就会让人相信他不会撕破承诺；远离他，就不要笃信他会信守诺言。他生来就是为了打破诺言的，这一点他无法克制。 第10章　《泰晤士报》的前世今生 与北岩勋爵相仿，默多克也是从大众报业那头，带着金钱和承诺成功且粗鲁地挤了进来。历史会重演吗？对我们会是灾难性的吗？人们都说，北岩勋爵降低了《泰晤士报》的传统标准。不过，他猛烈又恰当地抨击了弥漫在印刷所广场的那股“死板的懈怠”之气。次日开启的旅程，冒失和危险并存。于我而言，没有地图，也不曾有哪任《泰晤士报》的和所有者的关系如此微妙。 第11章　初版 我不是为了谋求人气，我必须变得强硬、强硬再强硬，取得一些成绩，为了我自己，为了《泰晤士报》，改进这份报纸。然而，默多克表现出了对权力的敏感，他为此培养了很多年。全国董事自行提名任命的权力也无意间交到了默多克手中。曾有那么一段时间，我希望自己在报道上的刻苦劲儿能小一点。 第12章　黑衣修士记 报纸的灵魂——新的社论团队尘埃落定。我把《泰晤士报》政策中的明晰和一致，视为的基本义务之一。社论团队确立的国内政治路线招致默多克越来越多的反对；我对中东问题的处理，则被视为对默多克的绥靖。在我稍后的生涯中，默多克终将用积攒起来的压力，操纵《泰晤士报》独立的编辑政策。 第13章　改头换面 读者担心报纸被默多克握在手中，然而《泰晤士报》内部还有一个更深层的问题，即报纸本身的概念。经过一系列整顿，我们一直失之交臂的新闻报道，再次获得了证明自身价值的机会；报纸形成了新的版面编排风格。这段时期里，默多克绝口不谈策略或金钱，但在其他事情上积极地支持着我的编辑工作。他在办公室的总体行为令人释疑。 第14章　政治和金钱 我已在《泰晤士报》度过了6个月的时光。种种迹象表明，我和默多克的蜜月期行将结束。我们在那个秋天刊登的大量内容，一直困扰着唐宁街10号。我无意让董事总经理插手编辑事宜，但更严重的问题还在后面。默多克正在收紧绞索，用预算钳制住我。汉密尔顿的突然离去，斩断了维系汤姆森时代的价值与成就的最后一环。鲁珀特·默多克将出任新一任的董事长。 第15章　阴谋 默多克想让《泰晤士报》的在技术上能干有力，在政治上顺从妥协。他的挑衅表现形式多样，有针对个人的攻击，也有投向《泰晤士报》的敌意。在新的一年里，他的目标就是摆脱我。默多克在没有征求意见的情况下制订预算，又向工会发出了裁员的最后通牒。一系列针对我的活动拉开了新篇章的序幕。 第16章　消失的所有权 严峻的问题现在大白于天下：几位全国董事失去了权威，而报纸的完整和特性正依赖于这些权力；鬼祟的转让工作，以及在附属细则上寻找漏洞的无耻尝试，都暴露了默多克对章程的敌意。但是危机还远没有露出真身，而是深深埋在了默多克能够决定《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》命运的权力之中。 第17章　殉难日 我惊讶于自己在获悉默多克要求我辞职时表现出的那份冷静。我不属于粘液质的人，我已经为《泰晤士报》倾尽了所能。在我看来，这就像一道深深的伤口。你看着鲜血止不住地流出来，却感觉不到一丝疼痛，直到许久之后，才会深深感到那种剧痛。 后记 鸣谢 附录